
WSTĘP 

Napisałem ten poradnik, bo kiedy usłyszałem diagnozę, w głowie był tylko wybuch. 
Zero instrukcji, jak przetrwać pierwszy szok. Jak ogarnąć chaos rozrywający życie na 
strzępy. Jak nie zwariować. 

To nie jest książka o cudach ani motywacyjnych bajkach. To krótki, konkretny 
przewodnik dla tych, którzy właśnie stanęli w piekle. Tylko to, czego potrzebujesz, 
żeby wstać i odzyskać kontrolę. 

 

ROZDZIAŁ I: PIERWSZY CIOS 

Diagnoza wali w twarz jak młot pneumatyczny. Guz mózgu. Słowa wbite w pustą 
głowę. Siedzisz w szpitalnym korytarzu, kartka w dłoni. System cię wypluł. Jesteś 
sam. 

Świat rozsypuje się w pył. Telefony dzwonią. Ktoś wysyła link o „cudzie z Meksyku”. 
W głowie tylko pytania: „Co teraz? Ile mam czasu?” Chaos może zabić szybciej niż 
guz. 

Pierwszy odruch: Google. Fora pełne strachu. Statystyki: 30% przeżywalności, 12 
miesięcy życia. Robi ci się zimno. Zamknij przeglądarkę. To nie o tobie. Twoja 
historia właśnie startuje. 

W tym wszystkim zostaje jedno: to, co możesz kontrolować. Nie guz. Nie czas. Tylko 
dokumenty, lekarze, decyzje, twoje reakcje. To twoja waluta. Nie licz na cud — licz na 
plan. 

System to maszyna. Lekarze mają pięć minut i wzrok wbity w ekran. Ale są tacy, 
którzy walczą — tłumaczą, rysują, patrzą w oczy, dają numer telefonu. Twoje zadanie: 
znaleźć ich. Poznasz od razu. 

Nie zostawaj sam. Wybierz jedną osobę i powiedz: „Potrzebuję cię”. Obecność to 
fundament. 

Zapisuj wszystko. Nazwa guza, lokalizacja, kolejne kroki. Sprawdzaj tylko strony 
klinik. Zapisz numery. 

Weź drugą opinię. Załóż segregator — papier i cyfrowa kopia. System gubi papiery. 
Ty nie możesz. 

Pierwsze godziny decydują o wszystkim. Nie czekaj. Pierwszy krok = odzyskana 
kontrola. 



Ja zrobiłem: zadzwoniłem, zapisałem, zamknąłem Google, kupiłem segregator, 
złapałem oddech. Miałem plan. 

Ogarniesz to — wygrałeś pierwszy dzień. Pierwszy ruch zawsze należy do ciebie. 

 

ROZDZIAŁ II: UDERZENIE 

(bez zmian — perfekcyjny) 

 

ROZDZIAŁ III: LUDZIE 

Pojawiają się ci, którzy naprawdę znaczą. Nie od „będzie dobrze”. Nie od cudownych 
terapii z Peru. Ci, którzy stoją obok, kiedy świat się wali. Lekarz, który widzi 
człowieka. Pacjent po tej samej ścieżce: „Dasz radę, ale musisz chcieć”. Mama, która 
mówi tylko: „Jestem”. 

Prawdziwe wsparcie nie krzyczy. Nie robi show. Kubek kawy postawiony bez słowa. 
Milczenie, które niczego nie oczekuje. Dłoń na ramieniu. Gesty, które trzymają cię 
przy powierzchni. 

Nie każdy obok to ratunek. Niektórzy wciągną cię niżej. Wybierasz ich jak narzędzia 
chirurgiczne — precyzyjnie. Jeden prawdziwy głos wart jest więcej niż setka odbitych 
echem pocieszeń. 

Twoja walka zaczyna się od tego, kogo wpuszczasz do swojego świata. Ludzie. 
Decyzje. Dokumenty. Oddech. To twoja pierwsza linia obrony. 

Nie toniesz, jeśli masz właściwe ręce obok. Nigdy nie byłeś sam — musiałeś tylko to 
zauważyć. 

Teraz — użyj tego. 

ROZDZIAŁ IV: PIERWSZA POMOC – ROBISZ TO TERAZ 

Nie ma czasu na rozkminy. Nie ma miejsca na czekanie, aż „będziesz gotowy”. 
Pierwsza pomoc zaczyna się od jednej decyzji: działasz TERAZ. Każda godzina 
zwłoki to godzina, w której chaos pożera twoje życie. 

Weź kartkę. Zrób listę: 

●​ Dokumenty i wyniki.​
 



●​ Kontakt do kluczowych lekarzy.​
 

●​ Segregator – papierowy i cyfrowy.​
 

●​ Drugą opinię – data i godzina.​
 

Każdy punkt to cegła w murze między tobą a chaosem. Twoja broń. 

Zadzwoń. Umów. Potwierdź. Nie pytaj. Nie analizuj. Działaj. Oddech. Notatki. 
Zatwierdzone terminy. To twoja pierwsza linia obrony. Jedyna, która się liczy. 

Nie jesteś bohaterem w filmie. Jesteś człowiekiem w swoim życiu. Robisz to, bo jeśli 
nie ty – to nikt. 

Pierwszy ruch należy do ciebie. Pierwszy krok jest najcięższy, ale jedyny, który 
przywraca kontrolę. 

Nie odkładaj. Nie czekaj.​
 Zrób to. TERAZ.​
 Od tej chwili każdy ruch należy do ciebie. 

ROZDZIAŁ V: 7 KROKÓW – JAK WYJŚĆ Z MATNI 

Wyjście z chaosu zaczyna się od decyzji. TERAZ. Nie później. Nie jutro. 

1. PRZYJMIJ FAKT​
 Masz guz. Masz strach. Masz chaos. Przyjmij. Reszta poczeka. 

2. ZBUDUJ LINIĘ OBRONY​
 Segregator. Numery. Wyniki. Druga opinia. Każdy zapis = cegła, która trzyma cię przy 
powierzchni. 

3. WYBIERZ SWOICH LUDZI​
 Mama mówi „jestem”. Lekarz patrzy w oczy. Pacjent przeszedł to samo. Reszta? 
Odetnij. Jeden prawdziwy głos > sto pustych. 

4. KONIEC CUDÓW​
 Peru, szamani, mikstury. Zapomnij. Liczy się plan. Liczy się działanie. Liczysz się ty. 

5. DZIAŁAJ TERAZ​
 Nie zwlekaj. Zadzwoń. Umów. Zapisz. Powiedz „potrzebuję pomocy”. Pierwszy krok 
najcięższy. I jedyny, który przywraca kontrolę. 



6. ODDYCHAJ. ZAPISUJ.​
 Nie panikuj. Notuj objawy, terminy, wyniki. Twój mózg zawiedzie. Notatki – nigdy. 
Każdy szczegół = życie w twoich rękach. 

7. KONTROLUJ, GDZIE MOŻESZ​
 Nie kontrolujesz guza. Nie kontrolujesz strachu. Kontrolujesz decyzje. Reakcje. 
Informacje. Twój ruch. Twoja odpowiedzialność. 

Każdy krok = dowód. Chaos nie rządzi tobą. Ty rządzisz chaosem. 

Wstań. Zrób listę. Zadzwoń. Zapisz. Oddychaj. Ruszaj. 

Nie odkładaj. Nie czekaj.​
 Jesteś dowódcą. Ty decydujesz. 

ROZDZIAŁ VI – NIE DAJ SIĘ WYKOŃCZYĆ: ALARM PO OPERACJI 

U mnie wyglądało to tak: po biopsji neurochirurg wiedział już wszystko. Zero 
domysłów, zero asekuracji.​
 Telefon. Krótka informacja: jest miejsce, jest termin.​
 A potem pytanie, które potrafi przeciąć człowieka szybciej niż diagnoza: 

„Podczas operacji chcesz być przytomny, czy cię uśpimy?” 

Bez emocji. Bez miękkiego tonu.​
 Jakbym miał wybrać preferencje w aplikacji, a nie sposób, w jaki ktoś otworzy moją 
czaszkę. 

Wybrałem uśpienie. Prosta matematyka: jeśli zasnę i nie wrócę, to przynajmniej nie 
będę świadkiem finału. Zero patosu, czysta kalkulacja. 

Operacja się udała. Otworzyłem oczy. Ciało wróciło, ale już inne — jakby 
przestawione o kilka milimetrów od dawnej wersji. 

Straciłem lewe pole widzenia. 

Bez dramatów. Bez lamentów.​
 To był zwykły, brutalny efekt uboczny miejsca, w którym siedział nowotwór. Chirurg 
wyciął zagrożenie — i razem z nim fragment mojego widzenia.​
 Nie metafora. Nie przenośnia. Twardy, zimny fakt. 

I wtedy zaczęła się właściwa operacja — ta, której nikt nie przeprowadzi za ciebie:​
 nauczyć się żyć w świecie, który nagle skurczył się o połowę.​
 Jakby ktoś prze organizował rzeczywistość i zapomniał wrzucić instrukcję. 

ROZDZIAŁ VII – SŁOWNIK: MÓWIĘ PROSTO, BO TO TWOJE ŻYCIE 



Nie uczę cię medycyny. Uczę ciebie rozumieć, zanim system zasypie cię słowami 
brzmiącymi jak wyrok. Każde z nich to realny ruch w twojej grze. 

Guz – Wróg w twojej głowie. Nie „zmiana”, nie „coś”. Problem. Wymaga decyzji. 

Biopsja – Pobranie kawałka wroga. Wynik = jego dowód osobisty. Bez niego 
walczysz z cieniem. 

Resekcja / Operacja – Wycięcie. Sukces = mniej komórek, które chcą cię zabić. 
Czasem cena: pole widzenia, pamięć, sprawność. 

TK (Tomografia Komputerowa) – Zdjęcia 3D mózgu. Szybkie, bez bólu. Pokazują, 
gdzie wróg się ukrył. 

Rezonans (MRI) – Jeszcze dokładniejsze zdjęcia. Granice guza widać wyraźnie. Z 
kontrastem widać, co jest nowotworem, a co tobą. 

Kontrast – Płyn podświetlający guza. Bez niego chirurg jest ślepy. 

Konsylium – Kilku lekarzy przy stole. Ustalają plan ataku. Nie pogawędka. Strategia, 
od której zależy życie. 

Chemioterapia – Atak na resztki wroga. Ciało cierpi: nudności, włosy, zmęczenie. 
Precyzyjna bomba. Trafia w cel, rani po drodze. 

Radioterapia – Precyzyjne promienie palące resztki guza. Nie boli w trakcie, potem 
potrafi. Skuteczna, wymaga odporności. 

Druga opinia – Twój bezpiecznik. Prawo zapytać innego specjalistę. Zawsze 
korzystaj. Nawet jeśli pierwszy lekarz brzmi jak Bóg. 

Plan leczenia – Mapa wojny: operacja, chemia, radioterapia, kontrole. Zapisz. Notes, 
telefon, dłoń. Bez mapy dryfujesz w chaosie. 

Objawy – Wszystko, co czujesz. Nawet drżenie, zmiana smaku. Zapisuj. Twój mózg 
kłamie. Notatki nigdy. 

Wsparcie – Ci, którzy stoją, gdy wszystko się wali. Mama, partner, przyjaciel. Reszta 
= szum. Odetnij. 

Cudowne terapie / mikstury / magia – Sprzedaż strachu. Ignoruj. To nie magia. To 
twoje życie. 

ROZDZIAŁ VIII – PYTANIA, KTÓRE MUSISZ ZADAĆ: LEKARZE, KONSYLIUM, TY 



Nie czekaj. Masz prawo wiedzieć. Masz prawo pytać. Każde niewypowiedziane 
pytanie = broń, którą oddajesz. Każda odpowiedź = karta w twojej grze. 

NEUROCHIRURG 

●​ Gdzie dokładnie siedzi guz?​
 

●​ Jakie struktury mogą ucierpieć?​
 

●​ Realne, nie teoretyczne powikłania?​
 

●​ Ile procent guza można bezpiecznie usunąć?​
 

●​ Znieczulenie: ogólne czy częściowa świadomość? Dlaczego?​
 

NEUROLOG 

●​ Jak guz wpływa na funkcje mózgu teraz?​
 

●​ Jak kontrolować objawy w domu?​
 

●​ Jakie testy i jak często?​
 

●​ Co oznacza postęp choroby lub powikłania?​
 

ONKOLOG 

●​ Typ i stopień złośliwości. Konkretnie.​
 

●​ Wszystkie opcje leczenia: chemia, radioterapia, kombinacje. Wszystkie.​
 

●​ Skutki uboczne. Wszystkie. Jak je minimalizować?​
 

●​ Szanse. Nie „może”, nie „zobaczymy”. Statystyki dla mojego przypadku.​
 

●​ Harmonogram kontroli. Data następnego rezonansu.​
 

KONSYLIUM 

●​ Jeden, spójny plan leczenia?​
 



●​ Ryzyko i korzyści każdej opcji?​
 

●​ Jakie decyzje muszę podjąć teraz?​
 

●​ Plan uwzględnia moje życie, pracę, codzienne funkcjonowanie?​
 

ZASADY DODATKOWE 

●​ Nie akceptuj „będzie dobrze”. Żądasz faktów.​
 

●​ Notuj wszystko. Dane = twoja ziemia, na której stoisz.​
 

●​ Pytaj, dopóki nie zrozumiesz. Mgła w odpowiedzi = ich problem, nie Twój.​
 

Twój cel: pełny obraz sytuacji. Reszta = szum. 

ZAKOŃCZENIE – TO JEST MOJE ŻYCIE BEZ INSTRUKCJI OBSŁUGI 

Przeszedłem przez to. Nadal przez to przechodzę. Bez instrukcji obsługi. Bez cudów. 
Bez uniwersalnych odpowiedzi. 

Każda karta w twojej grze, każdy zapis w notatniku, każdy kontakt z lekarzem, każda 
cegła w murze ochronnym – to twoje narzędzia. Twój chaos nie rządzi tobą. Ty 
rządzisz chaosem. 

Nie odkładaj. Nie czekaj. Nie licz na cud.​
Analizuj. Działaj. Oddychaj. Notuj. Ucz się. Wybieraj ludzi i fakty. 

Każdy dzień to ruch na twojej szachownicy. Każdy krok = kontrola. Każda decyzja = 
twoje życie. 

To nie książka. To moje doświadczenie. Moja instrukcja życia w świecie, który nagle 
zmienił reguły. 

Nie jesteś ofiarą. Jesteś dowódcą.​
Decydujesz. Kontrolujesz. Przetrwasz. 

 

 


