WSTEP

Napisatem ten poradnik, bo kiedy ustyszatem diagnoze, w gtowie byt tylko wybuch.
Zero instrukcji, jak przetrwac pierwszy szok. Jak ogarng¢ chaos rozrywajgcy zycie na
strzepy. Jak nie zwariowac.

To nie jest ksigzka o cudach ani motywacyjnych bajkach. To krétki, konkretny
przewodnik dla tych, ktorzy wtasnie staneli w piekle. Tylko to, czego potrzebujesz,
zeby wstac i odzyskacé kontrole.

ROZDZIAL I: PIERWSZY CIOS

Diagnoza wali w twarz jak mtot pneumatyczny. Guz mézgu. Stowa wbite w pustg
gtowe. Siedzisz w szpitalnym korytarzu, kartka w dtoni. System cie wyplut. Jestes
sam.

Swiat rozsypuje sie w pyt. Telefony dzwonig. Kto$ wysyta link o ,cudzie z Meksyku”.
W gtowie tylko pytania: ,Co teraz? lle mam czasu?” Chaos moze zabi¢ szybciej niz
guz.

Pierwszy odruch: Google. Fora petne strachu. Statystyki: 30% przezywalnosci, 12
miesiecy zycia. Robi ci sie zimno. Zamknij przegladarke. To nie o tobie. Twoja
historia wtasnie startuje.

W tym wszystkim zostaje jedno: to, co mozesz kontrolowac. Nie guz. Nie czas. Tylko
dokumenty, lekarze, decyzje, twoje reakcje. To twoja waluta. Nie licz na cud — licz na
plan.

System to maszyna. Lekarze majg pie¢ minut i wzrok wbity w ekran. Ale sg tacy,
ktorzy walczg — ttumaczg, rysujg, patrzg w oczy, dajg numer telefonu. Twoje zadanie:
znalezc¢ ich. Poznasz od razu.

Nie zostawaj sam. Wybierz jedng osobe i powiedz: ,Potrzebuje cie”. Obecnosc¢ to
fundament.

Zapisuj wszystko. Nazwa guza, lokalizacja, kolejne kroki. Sprawdzaj tylko strony
klinik. Zapisz numery.

WezZ drugg opinie. Zatoz segregator — papier i cyfrowa kopia. System gubi papiery.
Ty nie mozesz.

Pierwsze godziny decydujg o wszystkim. Nie czekaj. Pierwszy krok = odzyskana
kontrola.



Ja zrobitem: zadzwonitem, zapisatem, zamkngtem Google, kupitem segregator,
ztapatem oddech. Miatem plan.

Ogarniesz to — wygrates pierwszy dzien. Pierwszy ruch zawsze nalezy do ciebie.

ROZDZIAL Il: UDERZENIE

(bez zmian — perfekcyjny)

ROZDZIAL IIl: LUDZIE

Pojawiajg sie ci, ktérzy naprawde znaczg. Nie od ,bedzie dobrze”. Nie od cudownych
terapii z Peru. Ci, ktorzy stojg obok, kiedy swiat sie wali. Lekarz, ktory widzi
cztowieka. Pacjent po tej samej Sciezce: ,Dasz rade, ale musisz chcie¢”. Mama, ktora
mowi tylko: ,Jestem”.

Prawdziwe wsparcie nie krzyczy. Nie robi show. Kubek kawy postawiony bez stowa.
Milczenie, ktére niczego nie oczekuje. Dton na ramieniu. Gesty, ktore trzymajg cie
przy powierzchni.

Nie kazdy obok to ratunek. Niektérzy wciggna cie nizej. Wybierasz ich jak narzedzia
chirurgiczne — precyzyjnie. Jeden prawdziwy gtos wart jest wiecej niz setka odbitych
echem pocieszen.

Twoja walka zaczyna sie od tego, kogo wpuszczasz do swojego Swiata. Ludzie.
Decyzje. Dokumenty. Oddech. To twoja pierwsza linia obrony.

Nie toniesz, jesli masz wtasciwe rece obok. Nigdy nie bytes sam — musiates tylko to
zauwazyc.

Teraz — uzyj tego.
ROZDZIAL IV: PIERWSZA POMOC - ROBISZ TO TERAZ

Nie ma czasu na rozkminy. Nie ma miejsca na czekanie, az ,bedziesz gotowy”.
Pierwsza pomoc zaczyna sie od jednej decyzji: dziatasz TERAZ. Kazda godzina
zwtoki to godzina, w ktérej chaos pozera twoje zycie.

Wez kartke. Zrob liste:

e Dokumenty i wyniki.



e Kontakt do kluczowych lekarzy.
e Segregator — papierowy i cyfrowy.

e Drugg opinie — data i godzina.

Kazdy punkt to cegta w murze miedzy tobg a chaosem. Twoja bron.

Zadzwon. Umoéw. Potwierdz. Nie pytaj. Nie analizuj. Dziataj. Oddech. Notatki.
Zatwierdzone terminy. To twoja pierwsza linia obrony. Jedyna, ktéra sie liczy.

Nie jestes bohaterem w filmie. Jestes cztowiekiem w swoim zyciu. Robisz to, bo jesli
nie ty — to nikt.

Pierwszy ruch nalezy do ciebie. Pierwszy krok jest najciezszy, ale jedyny, ktory
przywraca kontrole.

Nie odktadaj. Nie czekaj.
Zrob to. TERAZ.
0d tej chwili kazdy ruch nalezy do ciebie.

ROZDZIAL V: 7 KROKOW - JAK WYJSC Z MATNI
Wyjscie z chaosu zaczyna sie od decyzji. TERAZ. Nie p6zniej. Nie jutro.

1. PRZYJMIJ FAKT
Masz guz. Masz strach. Masz chaos. Przyjmij. Reszta poczeka.

2. ZBUDUJ LINIE OBRONY
Segregator. Numery. Wyniki. Druga opinia. Kazdy zapis = cegta, ktéra trzyma cie przy
powierzchni.

3. WYBIERZ SWOICH LUDZI
Mama mowi jestem”. Lekarz patrzy w oczy. Pacjent przeszedt to samo. Reszta?
Odetnij. Jeden prawdziwy gtos > sto pustych.

4. KONIEC CUDOW
Peru, szamani, mikstury. Zapomnij. Liczy sie plan. Liczy sie dziatanie. Liczysz sie ty.

5. DZIALAJ TERAZ
Nie zwlekaj. Zadzwon. Umédw. Zapisz. Powiedz ,potrzebuje pomocy”. Pierwszy krok
najciezszy. | jedyny, ktéry przywraca kontrole.



6. ODDYCHAJ. ZAPISUJ.
Nie panikuj. Notuj objawy, terminy, wyniki. Twéj mézg zawiedzie. Notatki — nigdy.
Kazdy szczegdt = zycie w twoich rekach.

7. KONTROLUJ, GDZIE MOZESZ
Nie kontrolujesz guza. Nie kontrolujesz strachu. Kontrolujesz decyzje. Reakcje.
Informacje. Twoj ruch. Twoja odpowiedzialnosé.

Kazdy krok = dowdd. Chaos nie rzadzi toba. Ty rzagdzisz chaosem.
Wstan. Zrob liste. Zadzwon. Zapisz. Oddychaj. Rusza;.

Nie odktadaj. Nie czekaj.
Jestes dowodca. Ty decydujesz.

ROZDZIAL VI — NIE DAJ SIE WYKONCZYC: ALARM PO OPERACJI

U mnie wygladato to tak: po biopsji neurochirurg wiedziat juz wszystko. Zero
domystow, zero asekuracji.

Telefon. Krétka informacja: jest miejsce, jest termin.

A potem pytanie, ktére potrafi przecigé cztowieka szybciej niz diagnoza:

,Podczas operacji chcesz by¢ przytomny, czy cie uspimy?”

Bez emocji. Bez miekkiego tonu.
Jakbym miat wybra¢ preferencje w aplikaciji, a nie sposob, w jaki kto$ otworzy moja
czaszke.

Wybratem uspienie. Prosta matematyka: jesli zasne i nie wrdoce, to przynajmniej nie
bede swiadkiem finatu. Zero patosu, czysta kalkulacja.

Operacja sie udata. Otworzytem oczy. Ciato wrdcito, ale juz inne — jakby
przestawione o kilka milimetrow od dawnej wersiji.

Stracitem lewe pole widzenia.

Bez dramatow. Bez lamentow.

To byt zwykty, brutalny efekt uboczny miejsca, w ktérym siedziat nowotwor. Chirurg
wyciat zagrozenie — i razem z nim fragment mojego widzenia.

Nie metafora. Nie przenosnia. Twardy, zimny fakt.

| wtedy zaczeta sie wtasciwa operacja — ta, ktorej nikt nie przeprowadzi za ciebie:
nauczyc¢ sie zy¢ w sSwiecie, ktory nagle skurczyt sie o potowe.
Jakby ktos prze organizowat rzeczywistos¢ i zapomniat wrzucic instrukcje.

ROZDZIAL VII = SLOWNIK: MOWIE PROSTO, BO TO TWOJE ZYCIE



Nie ucze cie medycyny. Ucze ciebie rozumiec, zanim system zasypie cie stowami
brzmigcymi jak wyrok. Kazde z nich to realny ruch w twojej grze.

Guz — Wrég w twojej gtowie. Nie ,zmiana”, nie ,cos”. Problem. Wymaga decyzji.

Biopsja — Pobranie kawatka wroga. Wynik = jego dowdd osobisty. Bez niego
walczysz z cieniem.

Resekcja / Operacja — Wyciecie. Sukces = mniej komorek, ktére chca cie zabic.
Czasem cena: pole widzenia, pamiec, sprawnosgé.

TK (Tomografia Komputerowa) — Zdjecia 3D mdzgu. Szybkie, bez bélu. Pokazuja,
gdzie wrdog sie ukryt.

Rezonans (MRI) — Jeszcze doktadniejsze zdjecia. Granice guza wida¢ wyraznie. Z
kontrastem widag, co jest nowotworem, a co toba.

Kontrast — Ptyn podswietlajgcy guza. Bez niego chirurg jest slepy.

Konsylium — Kilku lekarzy przy stole. Ustalajg plan ataku. Nie pogawedka. Strategia,
od ktorej zalezy zycie.

Chemioterapia — Atak na resztki wroga. Ciato cierpi: nudnosci, wtosy, zmeczenie.
Precyzyjna bomba. Trafia w cel, rani po drodze.

Radioterapia — Precyzyjne promienie palgce resztki guza. Nie boli w trakcie, potem
potrafi. Skuteczna, wymaga odpornosci.

Druga opinia — Twdj bezpiecznik. Prawo zapyta¢ innego specjaliste. Zawsze
korzystaj. Nawet jesli pierwszy lekarz brzmi jak Bog.

Plan leczenia — Mapa wojny: operacja, chemia, radioterapia, kontrole. Zapisz. Notes,
telefon, dton. Bez mapy dryfujesz w chaosie.

Objawy — Wszystko, co czujesz. Nawet drzenie, zmiana smaku. Zapisuj. Twéj mézg
ktamie. Notatki nigdy.

Wsparcie — Ci, ktérzy stojg, gdy wszystko sie wali. Mama, partner, przyjaciel. Reszta
= szum. Odetnij.

Cudowne terapie / mikstury / magia — Sprzedaz strachu. Ignoruj. To nie magia. To
twoje zycie.

ROZDZIAL VIII - PYTANIA, KTORE MUSISZ ZADAC: LEKARZE, KONSYLIUM, TY



Nie czekaj. Masz prawo wiedzie¢. Masz prawo pytac. Kazde niewypowiedziane
pytanie = bron, ktérg oddajesz. Kazda odpowiedz = karta w twojej grze.

NEUROCHIRURG

e (Gdzie doktadnie siedzi guz?

e Jakie struktury mogaq ucierpie¢?

e Realne, nie teoretyczne powiktania?

e lle procent guza mozna bezpiecznie usungé?

e Znieczulenie: ogdlne czy czesciowa Swiadomosc? Dlaczego?

NEUROLOG

e Jak guz wptywa na funkcje mézgu teraz?
e Jak kontrolowac¢ objawy w domu?
e Jakie testy i jak czesto?

e Co oznacza postep choroby lub powiktania?

ONKOLOG

e Typ i stopien ztosliwosci. Konkretnie.

e Wszystkie opcje leczenia: chemia, radioterapia, kombinacje. Wszystkie.
e Skutki uboczne. Wszystkie. Jak je minimalizowac?

e Szanse. Nie ,moze”, nie ,zobaczymy”. Statystyki dla mojego przypadku.

e Harmonogram kontroli. Data nastepnego rezonansu.

KONSYLIUM

e Jeden, spdjny plan leczenia?



e Ryzyko i korzysci kazdej opc;ji?
e Jakie decyzje musze podjac teraz?

e Plan uwzglednia moje zycie, prace, codzienne funkcjonowanie?

ZASADY DODATKOWE

o Nie akceptuj ,bedzie dobrze”. Zadasz faktéw.
e Notuj wszystko. Dane = twoja ziemia, na ktorej stoisz.

e Pytaj, dopdki nie zrozumiesz. Mgta w odpowiedzi = ich problem, nie Twdj.

Twdj cel: petny obraz sytuacji. Reszta = szum.
ZAKONCZENIE — TO JEST MOJE ZYCIE BEZ INSTRUKCJI OBStUGI

Przeszedtem przez to. Nadal przez to przechodze. Bez instrukcji obstugi. Bez cuddw.
Bez uniwersalnych odpowiedzi.

Kazda karta w twojej grze, kazdy zapis w notatniku, kazdy kontakt z lekarzem, kazda
cegta w murze ochronnym — to twoje narzedzia. Twdj chaos nie rzadzi tobg. Ty
rzagdzisz chaosem.

Nie odktadaj. Nie czekaj. Nie licz na cud.
Analizuj. Dziataj. Oddychaj. Notuj. Ucz sie. Wybieraj ludzi i fakty.

Kazdy dzien to ruch na twojej szachownicy. Kazdy krok = kontrola. Kazda decyzja =
twoje zycie.

To nie ksigzka. To moje doswiadczenie. Moja instrukcja zycia w swiecie, ktéry nagle
zmienit reguty.

Nie jestes ofiarg. Jestes dowddca.
Decydujesz. Kontrolujesz. Przetrwasz.



