
Księga o tym, jak się żyje,

kiedy śmierć siedzi w pierwszym rzędzie.
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LIST DO TYCH, KTÓRZY JESZCZE NIE
WIEDZĄ

Bracia i siostry,
 Rak nie pyta o pozwolenie – wpierdala się do życia jak
nieproszony gość na stypę.
Nie pytajcie, czy będzie dobrze – pytajcie, czy potraficie się
jeszcze zaśmiać, kiedy on siedzi wam na plecach.
Nie ma złotych słów ani cudownych happy endów. Jest tylko
prawda – gorzka, bez filtra i z ironicznym uśmiechem.
Zapiszcie tu swoje wersety, bo każdy z nich to dowód, że
nawet w tym burdelu nie stoicie sami.



KSIĘGA DIAGNOZY

I nastał dzień diagnozy: lekarz rzekł ‘nowotwór’ – i nagle życie
podzieliło się na ‘przed’ i ‘po’. Krewni płakali, Google świętował,
a ty dostałeś bilet w jedną stronę do krainy strachu i głupich
porad. Tak zaczyna się ta księga. Amen.”

Czy to rak?” → „Nie, to Twój nowy hobby horse.”
„Na pewno rak?” → „Spokojnie, nie martw się. Martwić będą się
inni – na Twoim pogrzebie.”
„Dlaczego ja?” → „Bo Bóg miał ochotę w lotto pobawić się Twoim
DNA.”
„Czy to kara?” → „Tak. Za te wszystkie fast foody i ex, którego
zdradzałeś w 2014.”
„Czy umrę?” → „Nie od razu. Najpierw będziesz show w szpitalu
robił.”
„Kiedy umrę?” → „Spokojnie, nie spiesz się. Trumna nie ma
deadline’u.”
„Jak to powiedzieć rodzinie?” → „Najlepiej w formie żartu. Tylko
licz się z tym, że oni nie będą się śmiać.”
„Czy mama przeżyje tę wiadomość?” → „Tak. I będzie żyć dłużej
od Ciebie, ironia level expert.”
„Czy lekarze na pewno wiedzą?” → „Tak. Ale i tak sprawdzają w
Google, żeby się upewnić.”
„Czy druga opinia coś zmieni?” → „Tak. Usłyszysz to samo, ale
drożej.”
„Czy da się z tym żyć?” → „Technicznie tak. Pytanie: jak długo?”
„Czy mogę udawać, że tego nie ma?” → „Możesz. Ale rak nie
udaje, że nie ma Ciebie.”
„Czy jestem przeklęty?” → „Nie, jesteś limited edition.”
„Czy to sen?” → „Tak, tylko że śnisz o onkologu, nie o MeganFox”



I nastał czas leków, a ludzie pytali: 'Czy chemia wyleczy?' – i
głos z nieba rzekł: 'Tak, ale najpierw stracisz włosy i godność w
równym tempie'. I każdy wlew, każda kroplówka, każdy mdły
smak żelaza w ustach, był znakiem, że cierpienie też potrafi
być sportem olimpijskim. Alleluja.”

„Czy będę wymiotować?” → „Tak, to Twój nowy sport olimpijski.”
„Czy wypadną mi włosy?” → „Tak. Fryzjer odetchnie, bo nie będziesz
już klientem.”
„Czy chemia mnie wyleczy?” → „Spokojnie, najwyżej wyleje ci włosy.”
„Czy będę słaby?” → „Tak. i plus jest taki, że łóżko nigdy nie będzie
samotne.”
„Czy będę cierpieć?” → „Nie. To cierpienie będzie cierpieć z tobą.”
„Czy dostanę blizny?” → „Tak. Trofea za walkę, tylko bez podium.”
„Czy będę inny?” → „Tak. Jak Windows po aktualizacji – niby działa, ale
coś zawsze się sypie.”
„Czy mogę umrzeć od chemii?” → „Tak. Ale wtedy rak przegra walkę o
twoje ciało. Technicznie remis.”
„Czy ludzie będą mnie omijać?” → „Tak. Jakbyś nosił koszulkę z
napisem: 'UWAGA, SPOILER'.”
„Czy będę sam?” → „Tak. Ale zawsze masz towarzystwo w postaci
kroplówki.”
„Czy to ma sens?” → „Tak. Daje ci czas. A czas to luksus, który ktoś
inny sprzedałby na Allegro.”
„Czy będę płakać?” → „Tak. Ale łzy to darmowa sól mineralna, zero
ckal
„Czy to przejdzie?” → „Nie. To jak z ex – zawsze wraca w złym
momencie.”
„Czy mam wybór?” → „Tak. Albo chemia, albo 
„Czy to uczciwe?” → „Tak samo jak podatki – czyli wcale.”

KSIĘGA CHEMII



KSIĘGA SZPITALA

I ludzie weszli do przybytku szpitalnego i pytali: 'Czy tu mnie
uratują?' – i powiedziano im: 'Nie. Ale za to sprawnie
wystawimy fakturę'. I każdy dźwięk respiratora, każdy kaszel
salowego, każda noc spędzona na twardym łóżku była
świadectwem tego, że nawet w cierpieniu można znaleźć
absurdalny porządek. Amen.”

Czy szpital mnie uratuje?” → „Nie. Ale za to dobrze zafakturują.”
„Czy łóżko szpitalne jest wygodne?” → „Tak. Jeśli twoim
marzeniem zawsze była deska.”
„Czy lekarze są cudotwórcami?” → „Tak. Potrafią zniknąć, gdy
ich najbardziej potrzebujesz.”
„Czy pielęgniarki się mną zaopiekują?” → „Tak. Tak jak barman –
podadzą kroplę i pójdą dalej.”
„Czy mogę tu żyć normalnie?” → „Tak. Jeśli twoją definicją
normalności jest szum respiratora.”
„Czy odwiedziny coś dają?” → „Tak. Zazwyczaj więcej chorób
zakaźnych.”
„Czy inni pacjenci mnie rozumieją?” → „Tak. Tylko każdy czeka,
aż to ty pierwszy zejdziesz.”
„Czy noc w szpitalu minie spokojnie?” → „Tak. Jeśli kochasz
soundtrack w postaci kaszlu i pomp infuzyjnych.”
„Czy szpital daje nadzieję?” → „Tak. Nadzieję, że kiedyś stąd
wyjdziesz... w jednym kawałku.”
„Czy wyjdę stąd żywy?” → „Tak. Ale nie każdy ten „żywy” ma w
pakiecie.”

słyszy.



KSIĘGA BLISKICH

"I spojrzeli ludzie na swoich bliskich i pytali: 'Czy będą przy
mnie?' – i odpowiedź była słodko-gorzka: 'Tak, dopóki nikt nie
musi ruszyć palcem, a reszta pozostaje w Messengerze'. I
każdy gest, każde spojrzenie, każda wiadomość była znakiem,
że miłość przetrwa, ale tylko jeśli nie przeszkadza w
codziennym chaosie. Alleluja.”

Czy bliscy mnie wspierają?” → „Tak. Dopóki nie trzeba zmieniać
basenu.”
„Czy przyjaciele zostaną?” → „N najczęściej na telegramie.”
„Czy ktoś się mną przejmie?” → „Tak. Jak dostaniesz lajka pod
postem.”
„Czy partner wytrzyma?” → „Tak. Do pierwszej okazji, gdy będzie
ciężej niż w serialu na Netflixie.”
„Czy dzieci mnie zrozumieją?” → „Tak. A jeśli nie, zawsze możesz
zostawić im dramatyczny list.”
„Czy rodzina będzie walczyć razem ze mną?” → „Tak. Ale głównie
o to, kto pierwszy odziedziczy mieszkanie.”
„Czy będę dla kogoś ciężarem?” → „Tak. Ale nie martw się, oni też
będą dla ciebie.”
„Czy ktoś zapamięta mnie po wszystkim?” → „Tak. Najczęściej
księgowa od twoich zaległych rachunków.”
„Czy miłość przetrwa raka?” → „Tak. Ale tylko ta prawdziwa.
Reszta spierdala szybciej niż włosy na chemii.”
„Czy będę sam na końcu?” → „Tak. Bo śmierć to jednak
najbardziej indywidualne hobby.”



KSIĘGA ŚMIERCI

I nastał czas ciszy, a ludzie pytali: 'Czy śmierć boli?' – i głos
odpowiedział: 'Nie. To życie boli, a śmierć to jedynie delikatne
znieczulenie'. I każdy lęk, każdy strach, każda chwila refleksji była
znakiem, że końcowy akt jest zawsze indywidualny, a ironia życia
pozostaje wieczna. Amen.”

„Czy śmierć boli?” → „Nie. To życie boli, śmierć to znieczulenie.”
„Czy będę wiedział, że umieram?” → „Tak. To jak z wifi – nagle traci
zasięg.”
„Czy coś jest po śmierci?” → „Tak. Rachunki za pogrzeb.”
„Czy będę zapomniany?” → „Tak. Szybciej niż twoje hasło do
Netflixa.”
„Czy będę żałować?” → „Tak. Ale już nie będziesz miał komu o tym
powiedzieć.”
„Czy śmierć to koniec?” → „Nie. To sequel, tylko nikt nie oglądał
zwiastuna.”
„Czy zobaczę bliskich po drugiej stronie?” → „Tak. Ale raczej tych,
których unikałeś.”
„Czy będę bać się śmierci?” → „Tak. Ale bardziej bałbyś się
rachunków za ZUS.”
„Czy śmierć mnie zaskoczy?” → „Tak. Jak kontrola biletów w
autobusie.”
„Czy umrę sam?” → „Tak.  nikt nie ma ochoty dzielić z tobą trumny.”



EPILOG DLA TYCH, CO JESZCZE STOJĄ

I tak kończy się ta historia — nie wielkim wybuchem, nie cudownym
ozdrowieniem, tylko cichym westchnieniem, że w sumie nadal tu
jesteś.

Rak zrobił swoje, a ty… po prostu nauczyłeś się z nim żyć przy jednym
stole.
Nie jako zwycięzca. Nie jako ofiara. Jako ktoś, kto się nie dał zjeść w
całości.

Nie szukaj sensu. Nie szukaj morału.
Znajdź chwilę, która jeszcze smakuje życiem — nawet jeśli lekko
zalatuje ironią.

Bo ta księga to nie koniec.
To tylko przecinek między jednym oddechem a drugim.


