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Ksiega o tym, jak sie zyje,

kiedy Smier€ siedzi w pierwszym rzedzie.




LIST DO TYCH, KTORZY JESZCZE NIE
WIEDZA

Bracia i siostry,

Rak nie pyta o pozwolenie — wpierdala sie do zycia jak
nieproszony gosc¢ na stype.
Nie pytajcie, czy bedzie dobrze — pytajcie, czy potraficie sie
jeszcze zasmiac, kiedy on siedzi wam na plecach.
Nie ma ztotych stow ani cudownych happy endow. Jest tylko
prawda — gorzka, bez filtra i z ironicznym usmiechem.
Zapiszcie tu swoje wersety, bo kazdy z nich to dowod, Ze
nawet w tym burdelu nie stoicie sami.



| nastat dzien diagnozy: lekarz rzekt ‘'nowotwor’ — i nagle zycie
podzielito sie na ‘przed’ i ‘po. Krewni ptakali, Google swietowat,
a ty dostates bilet w jedng strone do krainy strachu i gtupich
porad. Tak zaczyna sie ta ksiega. Amen.”

KSIKGA DIAGNOZY

Czy torak?” - ,Nie, to Twdj nowy hobby horse.”

,Na pewno rak?”’ - ,Spokojnie, nie martw sie. Martwic¢ bedg sie
inni —na Twoim pogrzebie.”

,Dlaczego ja?’ - ,Bo Bog miat ochote w lotto pobawic sie Twoim
DNA.”

,Czy to kara?” > ,Tak. Za te wszystkie fast foody i ex, ktorego
zdradzates w 2014.”

,Czy umre?”’ - ,Nie od razu. Najpierw bedziesz show w szpitalu
robit.”

.Kiedy umre?” - ,Spokojnie, nie spiesz sie. Trumna nie ma
deadline’u.”

,Jak to powiedziec¢ rodzinie?” - ,Najlepiej w formie zartu. Tylko
licz sie z tym, ze oni nie bedg sie Smiac.”

,Czy mama przezyje te wiadomos¢?”’ - ,Tak. | bedzie zy¢ dtuzej
od Ciebieg, ironia level expert.”

,Czy lekarze na pewno wiedza?” - , Tak. Ale i tak sprawdzajg w
Google, zeby sie upewnic.”

,Czy druga opinia cos$ zmieni?” - ,Tak. Ustyszysz to samo, ale
drozej.”

,Czy da sie z tym zy¢?” > ,Technicznie tak. Pytanie: jak dtugo?”
»,Czy moge udawag, ze tego nie ma?” > ,Mozesz. Ale rak nie
udaje, ze nie ma Ciebie.”

,Czy jestem przeklety?” - Nie, jestes limited edition.”

,Czy to sen?” - ,Tak, tylko ze Snisz o onkologu, nie o MeganFox”



| nastat czas lekow, a ludzie pytali: 'Czy chemia wyleczy?' — i
gtos z nieba rzekt: 'Tak, ale najpierw stracisz wiosy i godnosc w
rownym tempie'. | kazdy wlew, kazda kroplowka, kazdy mdty
smak zelaza w ustach, byt znakiem, ze cierpienie tez potrafi
byc¢ sportem olimpijskim. Alleluja.”

KSIEGA CHEMII

,Czy bede wymiotowacé?” - ,Tak, to Twoj nowy sport olimpijski.”
,Czy wypadng mi wltosy?” > , Tak. Fryzjer odetchnie, bo nie bedziesz
juz klientem.”

,Czy chemia mnie wyleczy?” - ,Spokojnie, najwyzej wyleje ci wtosy.”
,Czy bede staby?” - ,Tak. i plus jest taki, ze t6zko nigdy nie bedzie
samotne.”

,Czy bede cierpie¢?” - ,Nie. To cierpienie bedzie cierpie¢ z tobg.”
,Czy dostane blizny?” > , Tak. Trofea za walke, tylko bez podium.”
,Czy bede inny?” - ,Tak. Jak Windows po aktualizacji — niby dziata, ale
cos zawsze sie sypie.”

,Czy moge umrzec¢ od chemii?” > ,Tak. Ale wtedy rak przegra walke o
twoje ciato. Technicznie remis.”

,Czy ludzie beda mnie omijaé¢?” > ,Tak. Jakbys nosit koszulke z
napisem: 'UWAGA, SPOILER".”

,Czy bede sam?” - ,Tak. Ale zawsze masz towarzystwo w postaci
kroplowki.”

,Czy to ma sens?” - ,Tak. Daje ci czas. A czas to luksus, ktory ktos
inny sprzedatby na Allegro.”

,Czy bede ptakaé?” - ,Tak. Ale tzy to darmowa sol mineralna, zero
ckal

,Czy to przejdzie?” > ,Nie. To jak z ex — zawsze wraca w ztym
momencie.”

,Czy mam wybor?” - , Tak. Albo chemia, albo

,Czy to uczciwe?” - ,Tak samo jak podatki — czyli wcale.”



StY34).
| ludzie weszli do przybytku szpitalnego i pytali: 'Czy tu mnie
uratujg?' - | powiedziano im: 'Nie. Ale za to sprawnie
wystawimy fakture'. | kazdy dZwiek respiratora, kazdy kaszel
salowego, kazda noc spedzona na twardym t0zku byta
swiadectwem tego, ze nawet w cierpieniu mozna znalezc
absurdalny porzgdek. Amen.”

KSIEGA SZPITALA

Czy szpital mnie uratuje?” - ,Nie. Ale za to dobrze zafakturujg.”
,Czy t0zko szpitalne jest wygodne?” - ,Tak. Jesli twoim
marzeniem zawsze byta deska.”

,Czy lekarze sg cudotwodrcami?” > ,Tak. Potrafig znikng¢, gdy
ich najbardziej potrzebujesz.”

,Czy pielegniarki sie¢ mng zaopiekujg?” - ,Tak. Tak jak barman -
podadzg krople i pdjdg dalej.”

,Czy moge tu zy¢ normalnie?” - , Tak. Jesli twojg definicja
normalnosci jest szum respiratora.”

,Czy odwiedziny cos daja?” - ,Tak. Zazwyczaj wiecej chordb
zakaznych.”

,Czy inni pacjenci mnie rozumiejg?” - , Tak. Tylko kazdy czeka,
az to ty pierwszy zejdziesz.”

,Czy noc w szpitalu minie spokojnie?” - , Tak. Jesli kochasz
soundtrack w postaci kaszlu i pomp infuzyjnych.”

,Czy szpital daje nadzieje?” - ,Tak. Nadzieje, ze kiedys stad
wyjdziesz... w jednym kawatku.”

,Czy wyjde stad zywy?” - ,Tak. Ale nie kazdy ten ,zywy” ma w
pakiecie.”



"I spojrzeli ludzie na swoich bliskich i pytali: '‘Czy bedg przy
mnie?' — | odpowiedZz byia stodko-gorzka: 'Tak, dopdki nikt nie
musi ruszy¢ palcem, a reszta pozostaje w Messengerze' |
kazdy gest, kazde spojrzenie, kazda wiadomosc¢ byta znakiem,
ze mitos¢ przetrwa, ale tylko jesli nie przeszkadza w
codziennym chaosie. Alleluja.”

KSIKGA BLISKICH

Czy bliscy mnie wspieraja?” - , Tak. Dopoki nie trzeba zmieniac
basenu.”

,Czy przyjaciele zostang?” - ,N najczesciej na telegramie.”

,Czy ktos sie mng przejmie?” - ,Tak. Jak dostaniesz lajka pod
postem.”

,Czy partner wytrzyma?” - ,Tak. Do pierwszej okazji, gdy bedzie
ciezej niz w serialu na Netflixie.”

,Czy dzieci mnie zrozumiejg?” - , Tak. A jesli nie, zawsze mozesz
zostawic¢ im dramatyczny list.”

,Czy rodzina bedzie walczy¢ razem ze mng?” - , Tak. Ale gtownie
o to, kto pierwszy odziedziczy mieszkanie.”

,Czy bede dla kogos ciezarem?” - , Tak. Ale nie martw sig, oni tez
beda dla ciebie.”

,Czy ktos zapamieta mnie po wszystkim?” - ,Tak. Najczesciej
ksiegowa od twoich zalegtych rachunkow.”

,Czy mitos¢ przetrwa raka?” - ,Tak. Ale tylko ta prawdziwa.
Reszta spierdala szybciej niz wiosy na chemii.”

,Czy bede sam na koncu?’ - ,Tak. Bo s$mier¢ to jednak
najbardziej indywidualne hobby.”



| nastat czas ciszy, a ludzie pytali: 'Czy smier¢ boli?" — i gtos
odpowiedziat: 'Nie. To Zzycie boli, a smier¢ to jedynie delikatne
znieczulenie'. | kazdy lek, kazdy strach, kazda chwila refleksji byta
znakiem, ze koncowy akt jest zawsze indywidualny, a ironia zycia
pozostaje wieczna. Amen.”

KSIEGA SMIERCI

,Czy smier¢ boli?” - ,Nie. To zycie boli, Smier¢ to znieczulenie.”
,Czy bede wiedziatl, ze umieram?” - ,Tak. To jak z wifi — nagle traci
zasieg.”

,Czy cos jest po sSmierci?” - ,Tak. Rachunki za pogrzeb.”

,Czy bede zapomniany?’ - ,Tak. Szybciej niz twoje hasto do

Netflixa.”

,Czy bede zatowaé?” - ,Tak. Ale juz nie bedziesz miat komu o tym
powiedziec.”

,Czy smier¢ to koniec?” > ,Nie. To sequel, tylko nikt nie oglgdat
zwiastuna.”

,Czy zobacze bliskich po drugiej stronie?” - ,Tak. Ale raczej tych,
ktérych unikates.”

,Czy bede bac¢ sie smierci?” > ,Tak. Ale bardziej batbys sie
rachunkow za ZUS.”

,Czy S$mier¢ mnie zaskoczy?’ - ,Tak. Jak kontrola biletow w
autobusie.”

,Czy umre sam?” - ,Tak. nikt nie ma ochoty dzieli¢ z tobg trumny.”



EPILOG DLATYCH, CO JESZCZE STOJA

| tak konczy sie ta historia — nie wielkim wybuchem, nie cudownym
ozdrowieniem, tylko cichym westchnieniem, ze w sumie nadal tu
jestes.

Rak zrobit swoje, a ty... po prostu nauczytes sie z nim zyc¢ przy jednym
stole.

Nie jako zwyciezca. Nie jako ofiara. Jako ktos, kto sie nie dat zjes¢ w
catosci.

Nie szukaj sensu. Nie szukaj moratu.
Znajdz chwile, ktora jeszcze smakuje zyciem — nawet jesli lekko
zalatuje ironig.

Bo ta ksiega to nie koniec.
To tylko przecinek miedzy jednym oddechem a drugim.



